從丹寨出發(fā)

作者：虹影

這次我來(lái)丹寨，意外見(jiàn)識了民企扶貧的樣板，見(jiàn)識了貧窮的緣由和改變的可能性。貧困不可怕，可怕的是精神貧困，那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什么？

2018年這個(gè)春天，我帶十歲的女兒到丹寨萬(wàn)達小鎮當5天公益“鎮長(cháng)”。這個(gè)秋天她會(huì )去英國讀寄宿女校，之前她去過(guò)世界很多地方，但在中國，都是去大城市，尚未去過(guò)像丹寨這樣的窮鄉僻壤。

一上飛機我便對她講在鄰近我家鄉重慶的黔之東南的丹寨，住著(zhù)苗族、侗族和水族等多個(gè)民族，擁有少見(jiàn)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，除了原生態(tài)的寨落外，還有蠟染、古法造紙、錦雞舞、鳥(niǎo)籠文化、苗族服飾和蘆笙祭祀樂(lè )舞。這一切對她來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)新奇的世界。她睜著(zhù)大眼睛，充滿(mǎn)好奇，其實(shí)，我也一樣。

到達貴陽(yáng)機場(chǎng)是中午，坐車(chē)1個(gè)小時(shí)40分鐘，到達丹寨萬(wàn)達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設計融進(jìn)了苗寨風(fēng)格，蠟染織錦布畫(huà)配合木質(zhì)結構和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。

酒店客房面朝湖水，吊橋、奇大的水車(chē)和山上的大鳥(niǎo)籠盡在眼前。房間除了冷暖空調，還設有抽濕機。在云貴川生活過(guò)的人很清楚，當地空氣潮濕，有這個(gè)機器真是周到。

小鎮和我的童年記憶接軌，除了潮濕的空氣，丹寨人也愛(ài)辣椒和酸，他們說(shuō)話(huà)跟我的家鄉話(huà)相似，語(yǔ)氣快而細，好聽(tīng)，像鍍了一層光的鳥(niǎo)的歌唱。

一

走在小鎮上，非遺文化隨處可見(jiàn)。蠟染小院里，收集了丹寨縣城四面八方的蠟染精品，每一塊布都不同，造型生動(dòng)，活潑流暢，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的變異大膽，像童話(huà)，有好些故事要對你傾訴。這種古老染色術(shù)，年代久遠，苗人代代相傳。蠟刀蘸熔蠟，布上繪花后，用藍靛浸染，再去蠟，布呈現出藍底白花或白底藍花的圖案，自帶褶皺，異常美麗，如同景德鎮的青花，印度洋里的藍珍珠，是我最偏愛(ài)的色澤。

微風(fēng)飄動(dòng)的布匹，院外傳來(lái)的古樂(lè )，人影穿越其中，在那一瞬，我看見(jiàn)母親，她身著(zhù)藍靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂(yōu)傷，也不快樂(lè )。我走近她，看到她仰視天井，皺眉思索，是我從未見(jiàn)過(guò)的模樣。我伸手摸她，卻是空的。她是光中的微塵，讓我陷入這片更深的藍中。

我母親生長(cháng)在重慶忠縣農村，因反對家里的包買(mǎi)童養媳婚姻，從家里逃出來(lái)，跑到重慶城里，在紗廠(chǎng)當紗妹，后遇重慶袍哥頭子，被娶為妻。生下我的大姐后，因丈夫拈花惹草，重男輕女，母親反對，遭到家暴，她抱著(zhù)女兒離家出走。后遇到一個(gè)拖輪的舵手，結為伴侶。在大饑荒年代，因與丈夫失去聯(lián)系，家里5個(gè)孩子饑餓難忍，她遇到另一個(gè)年輕人，幫助這個(gè)家渡過(guò)難關(guān)，懷上我。那時(shí)丈夫回到重慶。我長(cháng)到18歲，才發(fā)現自己的身世。我把這段身世寫(xiě)進(jìn)了自傳小說(shuō)《饑餓的女兒》。

我在這個(gè)蠟染小院，相遇了從前的生活。去了另一個(gè)世界的母親，竟然返回此地，難道不是奇跡？

院子天井里是一個(gè)西方人的攝影展，他用鏡頭表現了丹寨人，尤其是他們生存的困境。當我給女兒講，貧困的丹寨人需要更多人來(lái)關(guān)愛(ài)時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，買(mǎi)了好幾樣物品，問(wèn)在這個(gè)小院里消費，是否也是一種支持？我點(diǎn)點(diǎn)頭，但是告訴她，這么做，還遠遠不夠。她聽(tīng)后，陷入思考。  

二

以樹(shù)皮為精，構樹(shù)葉為華，山泉為媒，手工而成，丹寨至今仍保留著(zhù)古法造紙術(shù)，被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那么一張古紙晾曬干得多長(cháng)時(shí)間？帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn)，我們踏入同條街上的古法造紙小院，里面有造紙工具，地上淌著(zhù)水，隨處可見(jiàn)一張張成品的古紙。陪同參觀(guān)的人告訴我們：如果天氣不錯，要曬干一張紙，需要兩個(gè)多小時(shí)。

可惜沒(méi)有更多的時(shí)間，不然真想與女兒一起體驗做紙的樂(lè )趣，尤其是放上當季桃李花朵，做一張特殊的紙，留作紀念。

為更詳細地了解這手工制作紙術(shù)，之后，我們專(zhuān)門(mén)造訪(fǎng)了南皋鄉石橋村。大巖腳巖壁前傾，更有溪流，四下通風(fēng)，是造紙的天然場(chǎng)所，也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護示范基地。黑瓦烏柱的老作坊，垂掛著(zhù)幾盞舊舊的紅燈籠，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到處是苔蘚野草。

講解的師傅告訴我們，這種天然造紙術(shù)，從唐朝中期流傳至今，已有2000多年歷史，每到開(kāi)春，匠人們上山采集構樹(shù)枝，明火烤后，冷卻溫度，剝除外皮制成構皮麻備用。小心地用河水浸泡、漿灰洗料，就在崖下設槽抄紙，經(jīng)過(guò)水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數十道工序，一張紙才能誕生。

手工花紙，是匠人們趁晨露未晞之時(shí)采來(lái)最盛開(kāi)的鮮花，直接放入紙漿模中，澆上紙漿，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有立體感。因為花時(shí)長(cháng)，一個(gè)匠人一次只做十來(lái)張，極為寶貴，自然售價(jià)也不菲。

同在南皋鄉，還有一個(gè)原生態(tài)的鄉村古寨，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著(zhù)92戶(hù)姓王的人家，寨前有一條河，近千年前先民們順河而來(lái)，從那以后，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。 我們踩著(zhù)石板過(guò)河，發(fā)現寨門(mén)正在大興建筑，把原來(lái)的寨門(mén)改為水泥和磚，真是可惜。這兒全是依山而建錯落有致的木質(zhì)吊腳樓，一層用來(lái)養牲畜，二層用來(lái)生活起居，三層用來(lái)儲存糧食。拐來(lái)拐去的小巷，全是青石板鋪的小路，陡的地方得昂頭才望得見(jiàn)路，稍不注意，你便走不出來(lái)。隨處可見(jiàn)掛在門(mén)前的玉米棒子，站在寨子最高處，看天上的云，一朵比另一朵更具幻象。

三

回到丹寨萬(wàn)達小鎮后，去了明記傘鋪。店面很大，地上小心放著(zhù)傘，屋頂自然掛著(zhù)傘，這兒是傘的海洋。這兒的紙傘，用了桐油、石印，全是手繪。一把傘要100多道工序。根據傘的尺寸大小，做工不同，售價(jià)從幾十到幾百人民幣不等。在我的記憶里，這些油紙傘，都跟那蒙蒙細雨、親切的鄉音融合在一起。我不止一次在小說(shuō)里寫(xiě)到油紙傘，舉著(zhù)油紙傘的女子，姣好的面容，帶著(zhù)絲絲憂(yōu)愁，婀娜的身材，行走在拐來(lái)拐去的青石小街上，猛地一回頭，任何人一見(jiàn)，都會(huì )瘋狂地愛(ài)上。母親收有一把，不知當年她相遇我的生父，是不是這樣的時(shí)候？ 店里美麗的油紙傘，令我眼花繚亂。半生虛度，未曾有機會(huì )一下子觀(guān)賞到這么多古樸美麗的傘，甚至可以定制你心里的那一把，真是有種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。

隨后我們一行到了鳥(niǎo)籠小院。早聽(tīng)說(shuō)苗族編制鳥(niǎo)籠有400多年的歷史，鳥(niǎo)籠堅固耐用不變形。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨縣城東北臨水而居，一共114戶(hù)人家，終生做鳥(niǎo)籠。他們選材講究，至少3年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品種、不同的竹節長(cháng)度對應不同的部位，編出各式各樣的鳥(niǎo)籠，每年有7000只銷(xiāo)往外地，供不應求。這個(gè)村子幾乎沒(méi)人外出打工，靠一只只精巧的鳥(niǎo)籠，他們的生活比別的寨子好過(guò)一些。

他們編制的鳥(niǎo)籠，也被列入貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據說(shuō)在清代中期，京城最流行兩件事，一是凱里的畫(huà)眉，二是卡拉村鳥(niǎo)籠，奇事是畫(huà)眉會(huì )說(shuō)卡拉村的鳥(niǎo)籠的故事。當時(shí)的皇親權貴們，是用卡拉村的鳥(niǎo)籠養著(zhù)凱里的畫(huà)眉，作為一種顯擺。

丹寨萬(wàn)達小鎮家家有美食，興濃春和味之坊最佳。小鎮廣場(chǎng)每晚有篝火晚會(huì )，熱鬧而喜慶。每天我們都會(huì )在街上遇到苗寨侗族的巡演隊，他們吹奏蘆笙，跳舞。最為感嘆的是看到了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名，在重要節日和祭祀活動(dòng)中跳錦雞舞，場(chǎng)面非常壯觀(guān)，苗族姑娘在閃閃發(fā)亮的銀飾裝扮下，個(gè)個(gè)是仙女。

 四

到達丹寨小鎮當天，我們去拜訪(fǎng)了第13任“輪值鎮長(cháng)”劉殿興，他是國家級茶葉評審員，也是山水傳承茶旅文化的締造者，致力于用茶產(chǎn)業(yè)扶貧，是萬(wàn)達扶貧計劃的響應者。老劉專(zhuān)心地準備茶。他選了當地紅茶，茶水入口，滿(mǎn)口滋潤，香分花上露，水汲石中泉。閑聊中得知，他茶癡一個(gè)，走遍中國的幾十座茶山，在擁有自己的茶山后，親手種茶，制茶十年，而他之前從事了二十幾年的醫藥行業(yè)，便把制藥的標準代入茶業(yè)。他說(shuō)，只為一杯干凈的茶。干凈的茶，這四個(gè)字，在我內心一震。

5天后的早上，我帶著(zhù)女兒上了老劉的茶山，感受到他話(huà)語(yǔ)里的每個(gè)字。這個(gè)地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類(lèi)花樹(shù)，他請每任“輪值鎮長(cháng)”都到茶山種茶樹(shù)，并親自為“鎮長(cháng)”種一棵果樹(shù)紀念。他給我選的是丹桂（桂花樹(shù)），還有桃樹(shù)。

在我與女兒采茶種茶期間，也有十來(lái)個(gè)茶農背著(zhù)竹簍在采茶，還有幾個(gè)茶農在修上山的路，一對夫婦帶著(zhù)六歲的兒子在勞作。那男孩可能營(yíng)養不良，像是三歲的個(gè)頭。老劉看到亭子間放著(zhù)給孩子的午飯，一小碗里是一些煮得爛爛的米飯，沒(méi)有菜。他馬上讓人給孩子煮3個(gè)雞蛋送去。眼前這一片片茶山，讓我看到了希望。老劉的存在，便是證明。

丹寨萬(wàn)達小鎮是萬(wàn)達丹寨扶貧的重大創(chuàng )新，萬(wàn)達還在這兒建了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院。我去學(xué)校給學(xué)生們講課，發(fā)現他們缺乏閱讀，知識面窄。我當即在微信朋友圈里號召朋友們捐書(shū)給這所學(xué)校，得到了好多朋友的支持。

 五

我在丹寨當“鎮長(cháng)”那天，穿上馬鞭繡，戴上苗家銀器頭飾。苗家母親，愛(ài)女心切，繡給女兒的一件出嫁衣裳，會(huì )繡好幾年。聽(tīng)著(zhù)身上銀飾叮當響的聲音，我穿越整座小鎮，一直走過(guò)吊橋，走到湖邊那個(gè)世界上直徑最大的水車(chē)前，從另一個(gè)角度看這個(gè)小鎮。

整個(gè)東湖，是一面天然的鏡子，如果航拍，古樸有型的萬(wàn)達小鎮就是一只欲飛的鳳凰，透著(zhù)迷人的魅力。

我18歲離家出走，有十年時(shí)間在全國各地行走，讀人間這本書(shū)。曾在歐洲流寓十多年，在小說(shuō)中探討中西文化之異，創(chuàng )作不同的故事?；乜醋约鹤哌^(guò)的路，我經(jīng)常迷失，難以保持清醒，更多時(shí)候找不到自己。返回中國居住，我感受到改革開(kāi)放后的巨大變化，但還是困惑。這次我來(lái)丹寨，意外見(jiàn)識了民企扶貧的樣板，見(jiàn)識了貧窮的緣由和改變的可能性。貧困不可怕，可怕的是精神貧困，那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什么？  去丹寨吧，你可和以前的你不同，起碼我可尋到我內在的自我，在迷失方向時(shí)，我知道我從哪兒出發(fā)，將抵達何方。