有再多的寄托、再多的責任感，還是要落實(shí)到一個(gè)工業(yè)體系的標準化產(chǎn)品上。這是全球大片的一個(gè)標準化產(chǎn)品——打怪獸標準化產(chǎn)品。你只有完成好這個(gè)產(chǎn)品才有后頭的寄托——無(wú)數的中國風(fēng)。
張藝謀不僅是一位杰出的中國導演，他遴選劇本的精準、用人的獨到、對新技術(shù)的駕馭、對社會(huì )深刻的審視、對趨勢敏銳的判斷，更像是一位管理者甚至企業(yè)家的風(fēng)范。所以，我們愿意拿出大幅版面與他進(jìn)行一次心靈對話(huà)，讓粉絲們從不同維度了解這樣一位高手。
張藝謀為什么要拍《長(cháng)城》？猜想很多，質(zhì)疑也很多，甚至影片還沒(méi)上映就有人指責張藝謀選擇失誤，說(shuō)他就得拍《活著(zhù)》《歸來(lái)》。對此他說(shuō)：“別人一罵，你就暈了，崩潰了，還談什么自信？”
“終于輪到我們的怪獸威脅世界安全了”
問(wèn)：很多人都覺(jué)得這個(gè)片子應該叫《饕餮》，為什么最后定了《長(cháng)城》？
張藝謀：我也提過(guò)這個(gè)故事的名字像個(gè)紀錄片，但老外說(shuō)它是給全世界看的，《長(cháng)城》是最好的名字，我相信他們的判斷。
問(wèn)：看完這個(gè)電影，眼前浮現的是信任、責任、熱情、忠心4個(gè)關(guān)鍵詞。這是你要表達的意思嗎？
張藝謀：是這樣，還要再加上犧牲。我覺(jué)得這就是我們在《長(cháng)城》上表現的精神，通過(guò)打怪獸這樣的一個(gè)故事傳遞出來(lái)。
問(wèn)：如此看來(lái)，這個(gè)片子其實(shí)承擔了向世界傳遞中國文化的重任，作為第一個(gè)吃螃蟹的人，你的內心戲是什么？
張藝謀：我倒沒(méi)有想太多，就是努力去做。有再多的寄托、再多的責任感，還是要落實(shí)到一個(gè)工業(yè)體系的標準化產(chǎn)品上。這是全球大片的一個(gè)標準化產(chǎn)品——打怪獸標準化產(chǎn)品，就是哥斯拉、大白鯊。你只有完成好這個(gè)產(chǎn)品才有后頭的寄托——無(wú)數的中國風(fēng)。你先得符合人家的游戲規則，觀(guān)眾喜歡這個(gè)標準大片了，文化也好，價(jià)值觀(guān)也好，就都在其中了。有多少算多少，野心不要大。如果不想清楚這個(gè)事情，坦率地說(shuō)你第一步就走差了，可能我都跟他們拜拜了。中美在制作體系上有很大的不同，在文化觀(guān)念上也有很大的不同，所以你一定要知道我們的終極目標是什么，只有求同存異才可以做到。
問(wèn)：在這個(gè)過(guò)程當中也有自己思考的慢慢滲透吧？你可不是一個(gè)容易妥協(xié)的人。
張藝謀：當然有了。比如影片中那段葬禮的戲（讓英國合唱團唱劉邦的《大風(fēng)歌》，“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉”……）美國人堅持要剪掉，說(shuō)我們要加快節奏，要加快打饕餮的進(jìn)程，這是你們中國人的儀式。這不是他們對文化不尊重，而是標準制式上的問(wèn)題，他認為這不符合游戲規則。
你要保留它就不能跟人爭得面紅脖子粗的，你不能光講文化、精神、中國特色。我怎么說(shuō)服他呢？比如放孔明燈那段，他們也是要剪掉的，但它與后面氣球這個(gè)進(jìn)攻性武器是怎么來(lái)的有關(guān)聯(lián)，它屬于火藥發(fā)明的衍生產(chǎn)品。他們覺(jué)得“噢，那這個(gè)是跟情節有關(guān)的”。類(lèi)似于這樣的例子很多，要鎖定這個(gè)故事和情節上的合理性至關(guān)重要。
問(wèn)：你拍的很多電影比如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》都是早年通過(guò)文學(xué)刊物發(fā)現的，而《長(cháng)城》屬于老外的原創(chuàng )劇本，這個(gè)過(guò)程好像很不張藝謀。
張藝謀：你首先要看自己做的事情有沒(méi)有價(jià)值，有沒(méi)有興趣。你愿意接，就不要去談是誰(shuí)的劇本、你喜歡不喜歡或有沒(méi)有感興趣。接了以后，你也不能說(shuō)這個(gè)劇本不是我的，應該把它扔了，咱重寫(xiě)。既然接了，就要符合拍大片的工作流程。
問(wèn)：前陣子王健林去好萊塢給他們上了一課，提到了好萊塢目前IP匱乏，比如一二三四這種續集太多。
張藝謀：都六七八九了，還不是一二三四。好故事不多是全球的問(wèn)題。全世界每年上萬(wàn)部電影，我覺(jué)著(zhù)好的電影，分類(lèi)型的話(huà)都不多。每年我看上的文藝片可能是三兩部，我看上的商業(yè)大電影可能也是一兩部，大部分都是墊底的。美國要賺全球的錢(qián)嘛，他們也是出于這個(gè)目的才開(kāi)發(fā)的《長(cháng)城》，一定是這樣子。
問(wèn)：如果《長(cháng)城》這個(gè)IP成為系列，會(huì )出現什么樣的情況？
張藝謀：我覺(jué)得會(huì )帶入一個(gè)新的領(lǐng)域，因為我知道“六大”都在蠢蠢欲動(dòng)（美國的獨立制片人公司超過(guò)3000家，但只有六家公司有全球發(fā)行渠道，號稱(chēng)“六大”），他們其實(shí)都在看《長(cháng)城》，如果《長(cháng)城》成了，我覺(jué)得后頭會(huì )跟上，到那時(shí)候可能一個(gè)張藝謀不夠。所以，這個(gè)前景是一個(gè)非常有意思的現象，其實(shí)《長(cháng)城》成功與否，背后的意義大于電影本身。
《長(cháng)城》這個(gè)系列還會(huì )開(kāi)發(fā)下去，按照好萊塢的習慣，差不多長(cháng)二、長(cháng)三、長(cháng)四、長(cháng)五、長(cháng)六……一直拍到這個(gè)題材用干為止。
所以，這個(gè)系列IP的長(cháng)度就是15年，這15年下來(lái)，培養起來(lái)的《長(cháng)城》粉絲就數以?xún)|計了，到那時(shí)候，伴隨著(zhù)一代人的成長(cháng)，他們會(huì )深深地愛(ài)上《長(cháng)城》。這個(gè)就很厲害了，這個(gè)影響力就是對世界講出中國故事。所以我說(shuō)，這次終于輪到我們的怪獸威脅世界安全了，終于輪到我們的英雄拯救世界了。
“我對得起我這個(gè)工匠的手藝”
問(wèn)：有篇報道說(shuō)你在拍《活著(zhù)》的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)到自己在KTV遭遇襲擊了。后來(lái)，它引申到了孤獨上，因為有孤獨才能思考，才能有沖勁去好萊塢拍《長(cháng)城》。
張藝謀：那是傳說(shuō)。如果我們說(shuō)到國內的輿情、環(huán)境，有時(shí)候是很苛刻、很求全責備的一種氛圍。所謂的孤獨也好，孤膽英雄也罷，沒(méi)有人愿意保持這樣一個(gè)姿態(tài)。就創(chuàng )作而言，我認為首先要自信。你自信了，你所做的文化產(chǎn)品也會(huì )有自信。因為你能堅持自己要做的東西，你堅持它是對的。
我這幾十年收獲了多少罵聲？如果我被說(shuō)暈了，哪里有自信？我哪里可以把事情做好？奧運會(huì )也做不好，G20也做不好，《長(cháng)城》也做不好，對吧？因為你是混亂的，你沒(méi)有自己的標準，你沒(méi)有自己認為自己做得對。想討好所有人，想討好某些輿論環(huán)境，是會(huì )造成混亂的。
我做這件事（拍攝《長(cháng)城》）已經(jīng)盡了最大努力，已經(jīng)做到了最好。不管別人怎么看，我自己對得起自己，我對得起我這個(gè)工匠的手藝。
我常開(kāi)玩笑說(shuō)，電影導演不是高人一等的職業(yè)，是因為電影它了不起，它有這么大的傳播量，所以大家對導演有點(diǎn)肅然。我認為我們跟木匠沒(méi)什么區別。木匠一輩子如果就做柜子，幾十年做柜子到最后傳世，就是工匠精神。電影導演動(dòng)不動(dòng)就被擱到風(fēng)口浪尖上，好像是名利場(chǎng)一樣，那是因為電影這個(gè)藝術(shù)傳播的形式造成的，你自己沒(méi)有任何了不起，你自己沒(méi)有任何似乎是超天才的功能，你和木匠是一模一樣的，就是手藝人。
手藝人就要講工匠精神，你不用低看自己，但你更不能沒(méi)完沒(méi)了地高看自己，你就應該以一個(gè)工匠的心態(tài)做好自己的事。有這種自信，不管輿論環(huán)境怎樣，你都不會(huì )動(dòng)作失常。
盡管我的有些電影被大家罵得體無(wú)完膚，但我自己非常清楚它是什么原因造成的。我的自省、自審，其實(shí)遠遠比輿論環(huán)境更苛刻。我當然知道錯誤犯在哪里，下次不要這樣做就行了。所以你不要被輿論環(huán)境一罵就暈了，甚至完全垮了，崩潰了，那樣你談不上任何東西！
保持一個(gè)平常心，但這個(gè)平常心還要堅定，還要堅持！哪里有完美？哪里有天才？哪里有一部電影是讓所有人說(shuō)好的？從來(lái)沒(méi)有，這樣的事情不會(huì )發(fā)生。
“不能站在一個(gè)文藝片的角度去評價(jià)《長(cháng)城》”
問(wèn)：你拍《活著(zhù)》那類(lèi)電影時(shí)，展現的多是中國當年比較昏暗的一面?，F在你又承擔了一個(gè)新的責任，去傳播好比較正向的文化，這種轉變讓很多人大呼看不懂你。
張藝謀：你不能說(shuō)《活著(zhù)》傳播了不太好的東西，我認為它是一個(gè)歷史條件下的故事，我們永遠是在講人的故事，無(wú)非是把人放到一個(gè)環(huán)境背景下?！痘钪?zhù)》那段環(huán)境背景是跌宕起伏的，是在大時(shí)代的一股洪流和變遷中的人的命運。這是一個(gè)悲劇題材的故事。
打怪獸則是很簡(jiǎn)單的英雄主義，相對來(lái)說(shuō)要比悲劇情懷的東西簡(jiǎn)單、明確。英雄主義的東西當然沒(méi)有批判現實(shí)主義的東西深刻，但它就是干凈利落。兩者類(lèi)型不同，沒(méi)有什么可比性，拿《活著(zhù)》的深刻來(lái)要求《長(cháng)城》當然不行，拿《長(cháng)城》的娛樂(lè )性去要求《活著(zhù)》也不行。
問(wèn)：有人說(shuō)，張藝謀開(kāi)始拍爆米花電影了，《長(cháng)城》這種大片絕對達不到《活著(zhù)》《歸來(lái)》的深度。
張藝謀：它實(shí)際上是不同的尺子。這一點(diǎn)其實(shí)我一直強調，但我們國內的評論始終是故意混淆，常常不分電影類(lèi)型。
我們對電影的評論是一定要有一個(gè)內行的眼光。這個(gè)內行的眼光其實(shí)也不復雜，就是一定要分著(zhù)類(lèi)型去評價(jià)這些東西，比如說(shuō)你評價(jià)《長(cháng)城》，你就要在好萊塢的工業(yè)體制上的標準產(chǎn)品、在這個(gè)大片的類(lèi)型上去評價(jià)它，看它有沒(méi)有特色、故事講得怎么樣、有沒(méi)有意思、視覺(jué)上有沒(méi)有特點(diǎn)等等。
你不能站在一個(gè)文藝片的角度去評價(jià)它的深刻度、復雜度以及歷史意義，不能用文化上非常復雜和晦澀的這些命題去評價(jià)它、要求它。你用娛樂(lè )性要求《三峽好人》肯定也是不對的。只要分了類(lèi)型進(jìn)行評論，你說(shuō)的話(huà)，導演是絕對聽(tīng)得進(jìn)去的，苦口良藥嘛。
但實(shí)際上，我們常常是故意混淆類(lèi)型，這個(gè)電影的重點(diǎn)不是那個(gè)，他專(zhuān)說(shuō)那個(gè)，然后一棒子打死，求全責備，嚴厲批判。對中國人、中國自己的電影，永遠殘酷打擊，永遠是外來(lái)的和尚好念經(jīng)。
我們的標準里外還是分著(zhù)的，我早就感覺(jué)到了。舉例來(lái)說(shuō)，侯孝賢是我老朋友了，可是《刺客聶隱娘》如果是我拍的，你放心，罵死你。
問(wèn)：既能拍文藝，又能拍爆米花，你心態(tài)挺年輕的。
張藝謀：當然，這是哥斯拉、大白鯊啊。我自己也喜歡這種，看著(zhù)很簡(jiǎn)單，也很過(guò)癮。
不過(guò)，我現在拍這個(gè)大片已經(jīng)有人在批評我了。批評我現在今不如昔了，就拍這些東西，不拍《活著(zhù)》和《秋菊打官司》了。
我現在是兩條腿走路嘛，這樣走空間會(huì )大一點(diǎn)。一方面拍文藝片，一方面也去拍大片，要鍛煉自己嘛，要學(xué)習。你不要厚此薄彼，不