為什么要讀《史記》

作者：楊照

在《史記》之前與之后，如何看待歷史、歷史包括什么、歷史可以給我們什么，是徹底不同的。按司馬遷的態(tài)度，歷史不是一堆“What”，重要的

我們今天要讀《史記》，首先會(huì )遇到兩個(gè)問(wèn)題：為什么讀？用什么方式讀？

“史識”與“史觀(guān)”

和所有中國傳統經(jīng)典一樣，《史記》是在與我們不一樣的環(huán)境及時(shí)代中產(chǎn)生的。經(jīng)典最簡(jiǎn)單的定義是“經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗后存留下來(lái)的古書(shū)”，久遠之前的人們面對不一樣的生活環(huán)境和課題，將他們思索的內容寫(xiě)成文字，然后一代一代傳下來(lái)，成為經(jīng)典。較之同時(shí)代的書(shū)籍，傳統經(jīng)典可以使我們離開(kāi)有限的視野和熟悉的現實(shí)，感受不一樣的人類(lèi)經(jīng)驗。當然，能夠留下來(lái)的經(jīng)典不僅在時(shí)間上古遠，還包含了一些經(jīng)過(guò)不同時(shí)代、不同社會(huì )反復檢驗的共同價(jià)值。這些可能是人類(lèi)共同的遭遇或命運，也可能是不同世代累積下來(lái)的共同智慧。

此外，今天我們讀《史記》，還可以學(xué)習司馬遷看待歷史的態(tài)度，以及書(shū)寫(xiě)歷史的方式。在一般的教育體制下，從課本里學(xué)到的往往是一堆固定的事實(shí)，往往讓人以為歷史就是什么時(shí)間什么人在什么地方做了什么事。用這種方式學(xué)習歷史會(huì )有兩個(gè)嚴重的問(wèn)題：第一，我們以為歷史都是拿來(lái)背誦的，而為了應付考試背下的這些事實(shí)，絕大部分都會(huì )在考后迅速遺忘；第二，我們很難去思考究竟可以在歷史中學(xué)到什么，尤其是與現實(shí)相關(guān)的智慧。

司馬遷不是用這種方式看待歷史的。在讀《史記》時(shí)，我們首先要了解司馬遷的“史識”。單純看數字，《史記》有130篇，多達52萬(wàn)余字，是一部很龐大的書(shū)。但是換一個(gè)角度來(lái)看，《史記》橫跨幾乎3000年的時(shí)間，把中國發(fā)生過(guò)的所有事情、曾經(jīng)存在的人、累積下的經(jīng)驗，只用這52萬(wàn)余字來(lái)記錄，可以說(shuō)是極為精簡(jiǎn)。司馬遷在處理3000年來(lái)所發(fā)生的事情時(shí)，他在用一種清楚的意識，一個(gè)衡量歷史輕重厚薄的標準，去判斷到底應該把什么寫(xiě)進(jìn)來(lái)，把什么排除在外。這樣的選擇標準用我們的觀(guān)念來(lái)說(shuō)就叫“史識”。

“史識”與“史觀(guān)”密不可分。當我們認為歷史就是一些固定的事實(shí)時(shí)，就沒(méi)有史觀(guān)存在的空間，即不管什么樣的人來(lái)寫(xiě)，歷史總是那堆東西，不管是張三還是李四來(lái)寫(xiě)，都不會(huì )寫(xiě)出不一樣的東西。但是，歷史如果真是如此，就沒(méi)有史學(xué)存在的必要，也不可能比較什么歷史書(shū)是好的，什么樣的歷史學(xué)家比較杰出。

“如何”與“為何”

歷史真正重要的不是事實(shí)，而是事實(shí)與事實(shí)之間的關(guān)系，或者進(jìn)一步說(shuō)，是解釋“如何”及“為何”，這是與我們當下學(xué)習歷史的態(tài)度差異最大的地方。按司馬遷的態(tài)度，歷史不是一堆“What”，重要的是“How and Why”。在個(gè)人層次上，一個(gè)人為什么會(huì )用這種方式講話(huà)做事？作為一個(gè)群體，彼此行為之間的互動(dòng)會(huì )產(chǎn)生什么模式，他們?yōu)楹稳绱?？某些事情?huì )導致什么樣的后果？為了達到某種目的又選擇何種手段？這些都在歷史里，也是我們理解、研究史學(xué)時(shí)最重要的挑戰。

當我們以這樣的視野和方式去整理豐富龐雜的史實(shí)，就會(huì )對人類(lèi)行為有一個(gè)合理的解釋?zhuān)瑥亩鲇|到普遍的人類(lèi)經(jīng)驗，真正做到以古鑒今，讓歷史對當下現實(shí)有所幫助。司馬遷在著(zhù)作中清楚地展現了這種歷史態(tài)度。他用了幾個(gè)重要的觀(guān)念解釋《史記》的目的。

首先是“究天人之際”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在解釋歷史上人的行為、判斷是非善惡時(shí)，必須區分這是不是意志可控的事情，有些東西人再怎么樣努力也無(wú)法改變，比如說(shuō)像命運般龐大的東西，或者人與人之間的社會(huì )限制。要公平地評價(jià)一個(gè)人，從他的行為因果中得到智慧，就一定要區分“天”與“人”。司馬遷講的“天”指龐大的背景，是與個(gè)人努力無(wú)關(guān)的部分，而“人”就是一個(gè)人如何思考、如何選擇、如何作為，在最后如何承擔責任。

司馬遷還告訴我們，要好好在歷史中學(xué)習，就要“通古今之變”，即在時(shí)間之流中，不僅要看單一事件的來(lái)源、發(fā)生、變化，還要把眼光拉高，看長(cháng)時(shí)段里的人在集體行為中如何運用權力，組構社會(huì )，進(jìn)行交易。這類(lèi)集體的行為，在更長(cháng)的時(shí)間周期里就必然有一種特別的模式，在司馬遷的語(yǔ)言里，這個(gè)模式就叫作“通古今之變”。這個(gè)概念的重點(diǎn)在于“通”，即它不是個(gè)別事件的解釋?zhuān)悄軌驓w納的、更明確的模式。我們掌握之后，不管是看待古人還是分析今人，都能夠有一種超越時(shí)間的眼光。

能夠在歷史中“究天人之際”“通古今之變”，也就彰顯出司馬遷另一個(gè)巨大的野心，即“成一家之言”。這仍然與我們的歷史觀(guān)念不一樣，歷史怎么會(huì )是每個(gè)人說(shuō)來(lái)都一樣呢？對司馬遷來(lái)說(shuō)，如果你說(shuō)不出“一家之言”，提不出自己的獨特看法，比如周代怎么瓦解、秦始皇如何統一六國、漢武帝如何改造漢朝，就根本不配做歷史學(xué)家。寫(xiě)歷史就要寫(xiě)到“成一家之言”，不能人云亦云。

命運與人

所以，我們今天讀《史記》，就是學(xué)習如何解釋歷史，如何在其中區分出命運與人的意志，在歷史里看到更加龐大或長(cháng)遠的模式。這些與我們今天對歷史的觀(guān)念差距太大，必然會(huì )給予我們很多刺激。

認識《史記》有若干種方式，包括如何理解它2000多年來(lái)在中國史學(xué)和文學(xué)上的特殊地位。從史學(xué)角度來(lái)看，中國人的歷史意識在早期就已經(jīng)很發(fā)達了。中國的歷史在周代發(fā)生重要轉折，直到20世紀我們才比較仔細地掌握了周之前的商代文化。從文獻或考古資料上看，商代的文化非常奇特，它背后有著(zhù)一個(gè)神鬼交錯的世界。在商代人的意識中，現世活人所在的世界與死人或者靈魂所在的世界交錯。我們看不到、觸摸不到后者，但可以通過(guò)各種渠道，包括靈媒或動(dòng)物，跟它來(lái)往。那個(gè)世界就在生者身邊，與生者沒(méi)有截然的差異。所以我們會(huì )在商代文化里看到很多溝通天地的精巧描繪。

不過(guò)，自從西邊的周人崛起后，這種文化就有了很大的改變。在公元前12世紀到公元前11世紀之間，周人翦商成功，建立了新的政權，同時(shí)帶來(lái)了全新的政治制度和文化。新的政治制度叫作封建制度，新的文化就依附封建制度而成立。封建制度來(lái)自親族系統，換句話(huà)說(shuō)，它的核心概念與精神最看重自然的親族關(guān)系，作為父親、兒子、叔伯、侄子外甥，你是什么樣的身份，在一般的生活禮儀乃至政治權力上就做相應的行為。由此，我們認識的中國歷史與文化才真正浮現出來(lái)。

周人這種價(jià)值觀(guān)帶來(lái)了一個(gè)很重要的需求，即必須保留宗族系統的記錄，使第二代、第三代乃至更久之后的人們仍能清楚每個(gè)人與其他人的親族關(guān)系，這就要依賴(lài)記憶，而人的記憶沒(méi)有那么可靠，自然必須依賴(lài)記錄了。

在中國上古的考古資料、金石資料里面，青銅器的用法在商代到周代之間明顯出現了很大的變化。在商人那種鬼神世界中，青銅器是人與非人世界的交流工具，所以鑄刻了以動(dòng)物為主的各種紋飾。我們可以想見(jiàn)，在儀式中，鼎或者其他青銅器里焚煮東西的香氣、煙往上傳，商人相信這樣就可以與住在上面超越現實(shí)世界的祖先進(jìn)行溝通。

周人從商人那里繼承，甚至應該說(shuō)“偷”來(lái)鑄造青銅器的方法，但是他們鑄造的青銅器的重點(diǎn)特征改變了。商人青銅器表面華麗復雜的藝術(shù)性紋飾，或者說(shuō)功能性的神鬼交會(huì )的紋飾慢慢被忽略，取而代之的是銘文，即把文字刻鑄在青銅器上。為什么要在青銅器上寫(xiě)字呢？我們要看到青銅器銘文的固定形式。青銅器銘文和周人發(fā)展出的其他記錄方法，都是為了讓這種關(guān)系，以及圍繞這種關(guān)系所需要的經(jīng)驗永久保留下來(lái)。在此開(kāi)始誕生中國非常強大的意識傳統，也就是大家經(jīng)常聽(tīng)到的，在世界各種文明中，中國人的歷史意識最發(fā)達，歷史記錄最完整，這部分來(lái)自周人在建立封建制度過(guò)程中，功能性地保留了這些資料。

但是這種意識在功能性作用之后發(fā)生了各種深化、變形，其中最重要的階段在春秋時(shí)代，這時(shí)出現了《左傳》。原來(lái)只是為了把人與人的關(guān)系、與禮儀有關(guān)的部分記錄下來(lái)，現在則進(jìn)一步出現了特殊面向，被賦予了新的意義和教訓。換句話(huà)說(shuō)，從《左傳》開(kāi)始，如果不學(xué)歷史，不去繼承自古以來(lái)流傳下來(lái)的經(jīng)驗，生活就會(huì )變得危險而艱難。不知道前人遇到了哪些事情，他們用什么方式去面對，又如何解決，與懂得從歷史中吸取教訓的人相比自然遠遠不如。從這里開(kāi)始，東周歷史的記錄進(jìn)入王官學(xué)的系統里，變成了貴族教育中非常重要的一部分。

從這個(gè)脈絡(luò )看下來(lái)，到了漢朝，我們才能夠了解，司馬遷的《史記》是這種傳統的集大成者?！妒酚洝肥且徊客ㄊ?，也就意味著(zhù)是人類(lèi)有意識、有經(jīng)驗以來(lái)的總和。通史是時(shí)間的完整呈現，司馬遷要從開(kāi)天辟地、人怎么來(lái)、人的社會(huì )怎么來(lái)、人的歷史怎么來(lái)開(kāi)始寫(xiě)起。通史不會(huì )有真正的終點(diǎn)，因為時(shí)間要繼續流下去，不過(guò)在現實(shí)上，司馬遷只能把歷史寫(xiě)到自己那個(gè)時(shí)代。這件事情本身的意義非常重大，因為這是中國歷史意識的一次提升與突破。在這個(gè)時(shí)候，歷史取得了一種整體性，不再是一塊塊、一段段的。一個(gè)人一輩子發(fā)生了什么事，或者稍微長(cháng)一點(diǎn)，一朝一帝或者從一個(gè)家族的建立到滅亡，這都是一段一段的歷史。我們有看待這些片段的眼光，但司馬遷用他的著(zhù)作讓我們認識到，當我們把歷史當作一個(gè)整體時(shí)，所看到的歷史、從里面學(xué)到的內容，以及因此認識到的世界與道理，是完全不一樣的。

所以歷史有不同的意義，最淺顯的諸如昨天的事情教會(huì )我們今天怎么面對現實(shí)，而深邃的哲學(xué)性意義則要把歷史作為總體來(lái)掌握和理解。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，司馬遷在中國歷史意識的深化上厥功至偉。在《史記》之前與之后，如何看待歷史、歷史包括什么、歷史可以給我們什么，是徹底不同的。至少從這一角度，司馬遷不但寫(xiě)了一本書(shū)，而且改變了中國文化，他的方式直接建立在中國文化最核心的一個(gè)面向，即如何看待歷史上。這個(gè)態(tài)度是由司馬遷建立的，此后無(wú)論誰(shuí)進(jìn)入中國文化、進(jìn)入中國歷史，都無(wú)法遺忘。